“如果爺爺門旁沒有立著扁擔(dān),那定是爺爺去集市賣貨去了?!边@是我從小總結(jié)出來的規(guī)律。爺爺早年家境尚可,奶奶嫁去后也曾享過幾年福,后因變故導(dǎo)致家道中落。爺爺從小備受寵愛,但無所長,五個(gè)兒女相繼出生,為謀生計(jì),爺爺翻出當(dāng)年奶奶陪嫁帶過來的扁擔(dān),開啟了漫長的趕集賣貨生涯。
爺爺是趕集賣貨去得最勤的,別人多是只去自己的鎮(zhèn)上趕集,而爺爺不同,只要是附近村鎮(zhèn)趕集的日子,他都不會(huì)落下。爺爺賣的東西比較雜,有時(shí)候賣的是奶奶手工納的布鞋和鞋墊,有時(shí)候賣的是從外地進(jìn)貨回來的一些小玩具,也有的時(shí)候賣的是瓜果蔬菜之類的,不一而足。
我曾跟爺爺去過一次集市,那時(shí)我聽說集市上有許多好吃的,便哀求了許久,爺爺才同意帶我去的。深秋的早晨,天空還是灰蒙蒙的,村里只有少數(shù)窗戶透露出星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。一大早我來到爺爺家的院子,透過爺爺家昏暗的燈光,看到爺爺正佝僂著背,從屋內(nèi)依次拖拽出兩個(gè)與他腹部一般高的大布袋,布袋里塞滿了今日要帶到集市要售賣的貨物。當(dāng)年我大概八九歲的年紀(jì),爺爺已接近六十了,屋前到村口還有好一段距離,我隱約擔(dān)心爺爺能否把布袋挑起來。只見爺爺熟練地把布袋上的繩子扎成一個(gè)圈的樣子,然后將一根細(xì)長扁擔(dān)的兩頭分別穿過這兩個(gè)圈,接著他側(cè)著身半蹲下來,把扁擔(dān)放在肩上,一手扶著扁擔(dān),一手撐著膝蓋,稍一使勁,便把這兩個(gè)大布袋搖搖晃晃地挑了起來。稍作整理后,爺爺挑著布袋顫顫巍巍地走了起來,他矮小的身軀夾在兩個(gè)巨大的布袋中,彎曲的扁擔(dān)似乎隨時(shí)會(huì)把他壓垮。那時(shí)我的父輩們已經(jīng)工作穩(wěn)定,也常勸爺爺不要再去集市賣貨,但爺爺是不愿意的:“我還做得動(dòng),能做多少就做多少?!钡酱蹇诤蟮攘艘粫?huì),每天一趟往返鎮(zhèn)上的班車便準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。在司機(jī)師傅的幫助下我們把貨物搬上的汽車,也不知顛簸了多久,終于到了鎮(zhèn)里。爺爺找好攤位把貨物擺出來整理好后,旁邊的攤位才陸陸續(xù)續(xù)有人過來擺貨,集市上也漸漸熱鬧起來。爺爺叮囑我不能走遠(yuǎn),我便在集市上晃悠起來。集市上多是售賣山貨、草藥、瓜果一類的貨物,所謂好吃的不過是我平日見得多的手工糕點(diǎn)之類,我不免覺得大失所望,逛了一會(huì)便回到爺爺?shù)臄偽弧?/p>
爺爺見我回來了,便拿出準(zhǔn)備好的午餐,我本覺得無趣也無胃口去吃,于是坐在攤位旁的小凳上發(fā)呆。此時(shí),一名年輕男子走來,站在攤前往里張望。爺爺見有客人到來,急忙放下手中的碗,起身招呼著:“看一看,要買的什么嗎?”
那名男子身材偏瘦,穿著倒也整齊,只是身上的外套像是洗的次數(shù)太多,顏色有些褪色發(fā)白,他張了張嘴想說什么卻沒說出來。爺爺便又問了一句:“想要買什么嗎?”他雙手垂放在身體兩邊,顯得有些局促:“不,不買什么,大叔你好人好生意,能借五元錢讓我給小孩買些吃的嗎?”
我雙手托著下巴看著他,心想爺爺定會(huì)把他轟走。爺爺每次趕集都會(huì)自己準(zhǔn)備午飯,從不舍得花一兩元錢買的吃點(diǎn),這人也不知是誰,開口便想要五元錢,爺爺怎會(huì)借給他?但爺爺并沒有讓他走,只是又與他講了幾句話,便從別在腰間的包里掏出一個(gè)小布袋,他干癟的手緩緩拉開布袋的拉鏈,從一沓散錢里數(shù)出五張整整齊齊的一元錢遞給那男子,男子接過錢道謝后便走開了。
那男子走后,旁邊攤位上的人湊了過來:“你怎把錢給那人了呢?那人來過幾次,說小孩生病把錢治沒了,也不知真假。說是借,哪有得還哩!”爺爺聽后倒也不著急,捧著一碗粥坐下:“沒有人咒自己小孩的,他是有難處的?!闭f完便抿了一口碗里的粥。我覺得爺爺定是被騙了,五元錢雖不太多,但爺爺一天也賣不了多少錢,要賺五元也不容易。我回去可得把這件事告訴我父親……想著想著我便靠著墻睡著了。醒來時(shí)集市也快散了,爺爺已經(jīng)把沒賣完的貨物重新放到兩個(gè)布袋里打包好,用扁擔(dān)一穿,挑起布袋領(lǐng)著我往附近等車的地方走去。
到家后我便急忙把這事告訴了父親,父親聽后只是說了句:“你爺爺啊,他就是這樣的人。”后來我并不知道那名男子有沒有去還爺爺?shù)奈逶X,因?yàn)槲以僖矝]有跟爺爺去趕集。一是要起太早,二是覺得太無趣。后來爺爺因?yàn)榛疾〔挪坏貌煌O戮S持了三十來年的趕集賣貨生涯。
爺爺肩頭的扁擔(dān)壓了他大半生,他從不哀嘆歲月的艱難,更不悲傷厄運(yùn)的捉弄,他用扁擔(dān)的一頭挑起了生活的重?fù)?dān),另一頭挑起了底層百姓的勤勞、堅(jiān)韌與善良。斯人已逝,音容宛在,每每提及爺爺,總有人評(píng)價(jià)一句“他就是這樣的人?!?/p>
如今,家族中的親人們依舊傳承著勤勞堅(jiān)韌,與人和善的家風(fēng)。身教無言,家風(fēng)永傳,我們終將成為爺爺“這樣的人”。