清明憶外公
清明時(shí)節(jié)的雨絲總是纏綿，將記憶洇濕成一片朦朧的水墨。我站在窗前，望著檐角滴落的雨珠，恍惚間又看見那個(gè)穿著靛藍(lán)布衫的身影——外公的輪廓在雨霧中漸漸清晰，又漸漸消散。 那件洗得泛白的藍(lán)布衫，經(jīng)年累月浸染著陽光與泥土的氣息。袖口磨出的毛邊像歲月的流蘇，隨著他侍弄菜園的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)。外公的手掌寬厚粗糙，指節(jié)處皸裂的紋路里藏著泥土的印記。這雙手能精準(zhǔn)地分辨幼苗與雜草，能在暮色中編出精巧的蟈蟈籠，卻從不會忘記在勞作后，用井水洗凈雙手才來撫摸我的臉頰。 菜園是外公的圣殿。他弓身時(shí)，脊椎骨節(jié)在布衫下起伏如山巒，鋤頭起落間帶著某種古老的韻律。我蹲在田壟上，看他用拇指在泥土里摁出深淺合宜的小坑，每個(gè)動(dòng)作都鄭重得像在完成某種儀式?！懊鐑阂樦L(fēng)勢栽”，他說話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的聲音混著泥土的潮氣，“就像做人要懂得順勢而為”。這些樸素的話語，后來在我生命里長成了堅(jiān)韌的根系。 老槐樹下的夏夜，月光把樹葉的剪影拓在外公的臉上。他講故事時(shí)，皺紋里會流動(dòng)著奇異的光彩，煙袋鍋明滅的火星仿佛穿越時(shí)空的螢火。當(dāng)講到《山海經(jīng)》里銜石填海的精衛(wèi)，他的聲音突然低?。骸坝行﹫?zhí)念啊，比生命還長?！蹦菚r(shí)我不懂，現(xiàn)在才明白，這句話里藏著他七十載人生的全部重量。 病中那個(gè)夜晚，外公手掌的溫度成為我混沌意識里的燈塔。他換毛巾時(shí)，我瞥見他手背上浮現(xiàn)的老年斑像凋零的花瓣，聽見他關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的脆響。這種衰老的聲音比高燒更讓我恐懼，仿佛聽見時(shí)光正在蠶食我最堅(jiān)固的依靠。 他走后的第一個(gè)春天，我在他枕下發(fā)現(xiàn)一本《水滸傳》，書頁間夾著干枯的南瓜花?；ò甏啾〉拿}絡(luò)里，還凝固著去年夏天的陽光。此刻墓前的野菊輕輕搖曳，我忽然懂得，死亡從來不是愛的終點(diǎn)。就像他教我播種的種子，有些生命，注定要在另一個(gè)人的記憶里完成輪回。 細(xì)雨打濕了墓碑上的瓷像，水珠沿著他微笑的紋路蜿蜒而下，像歲月溫柔的筆觸正在續(xù)寫未完成的故事。風(fēng)掠過耳畔，我聽見泥土深處傳來熟悉的回響——那是所有未曾說出口的思念，正在清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨里，生根發(fā)芽。（曹蓉蓉） 黃河厚土上的思念與新生 在陜晉蒙三省交界的黃河“幾”字彎臂處，府谷這座有著2000年建城史的國家歷史文化名城宛如一顆被歲月雕琢的明珠，鑲嵌于黃土高原之上。又是一年清明，陜北的風(fēng)依然凜冽，帶著黃土高原獨(dú)有的粗糲，從縣城里的山峁溝壑間席卷而過。這座坐落于黃河西岸的小城，每一寸土地都鐫刻著我童年的回憶，更留存著我與外公共度的歲歲年年。 外公生于府谷，長于府谷，他的一生，就像這片古老土地一樣厚重而質(zhì)樸。記憶里的外公，總是頭戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)布帽，身著藏青色棉襖，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備去田地里勞作，他眼角的皺紋里盛著黃河水般的溫潤，如同炕頭的爐火，驅(qū)散了我心中所有的寒意。 小時(shí)候，我最愛跟著外公去黃河邊。冬日里，黃河會結(jié)上厚厚的冰層，宛如一條銀色的巨龍蜿蜒在大地之上。外公拉著我的手，小心翼翼地在冰面上行走，他的手粗糙而有力，給我?guī)頍o盡的安全感。冰面下，黃河水暗流涌動(dòng)，發(fā)出低沉的轟鳴，仿佛在訴說著歲月的滄桑。外公會指著遠(yuǎn)處的山巒，給我講述古老的傳說，那些關(guān)于黃河的故事，在寒風(fēng)中顯得格外生動(dòng)。 在府谷，家家戶戶都有盤炕的習(xí)慣。每到夜晚，外公總會早早地?zé)每?，一家人圍坐在炕上，吃著外婆做的酸粥。酸粥是這里的傳統(tǒng)美食，用糜子發(fā)酵后熬制而成，帶著獨(dú)特的酸味和米香。外公總是把最大的一塊窩窩遞給我，看著我狼吞虎咽的樣子，他的臉上堆滿了笑容。在昏暗的燈光下，外公給我講述他年輕時(shí)的經(jīng)歷，那些在黃土地上辛勤耕耘的日子，那些為了家人努力打拼的歲月，在我心中種下了勤勞和堅(jiān)韌的種子。 還記得那時(shí)，天剛蒙蒙亮，外公就會帶著我去山上祭祖。山路崎嶇，兩旁的酸棗樹在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的聲響。外公背著祭品，步伐穩(wěn)健，我則跟在他身后。到達(dá)墓地后，外公會認(rèn)真地清理墓碑周圍的雜草，然后擺上祭品，點(diǎn)燃香燭。他神情莊重，口中念念有詞，祈求祖先保佑家人平安。我學(xué)著外公的樣子，雙手合十，莊重叩拜，寄托對親人的思念。 如今，外公已經(jīng)離開我多年，每當(dāng)思念外公的時(shí)候，我都會回到府谷，回到那片熟悉的土地，走在大街小巷，我仿佛還能看到外公的身影。黃河依然奔騰不息，古老的城墻在歲月的侵蝕下愈發(fā)斑駁，可外公的音容笑貌，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心中。 思念翻涌時(shí)，我會獨(dú)自去到黃河邊，冰面已經(jīng)消融，寒風(fēng)依舊，黃河水裹挾著泥沙，滾滾向東流去。我閉上眼睛，感受著風(fēng)的撫摸，仿佛又回到了小時(shí)候，外公拉著我的手，漫步在冰面上。我知道，無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，外公對我的愛，就像這黃河水一樣，永不停息。 這里的土地，承載著我對外公無盡的思念。每一粒黃土，每一陣清風(fēng)，都仿佛帶著外公的氣息。在這特殊的日子里，我默默地祈禱，愿外公在另一個(gè)世界里一切安好。而我，也將帶著外公的教誨，在人生的道路上，堅(jiān)定地走下去，讓這份跨越時(shí)空的愛，永遠(yuǎn)傳承下去。（付磊）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號